Jangan gopoh

Jangan gopoh.
Acap kali dipesan oleh si tua itu.
Kadang-kadang menjadi bahan gelak tawa kami.

Beb!
Jangan gopoh.

Usai kuliah terakhir.
Barulah difahami makna tersirat.
Barulah hati dapat mengerti.

Katanya.
Jangan gopoh.
Melafazkan kalimah di dalam solat.
Biarlah tertib.

Barulah akal dapat mentafsir maksudnya.

Katanya lagi.
Jangan gopoh.
Melaksanakan suruhan Allah.
Sekali lagi.
Biarlah tertib.

Tapi--
Tergopohlah.
Meninggalkan laranganNya.

Allah.
Terima kasih hadirkan sedikit waktu.
Buat kami bersama si tua itu.

Kami rindu.
Si tua itu.